
S’aimer comme on se confine : « Il a décidé de nous 
ramener sur les pas de notre enfance, dans une 
forme de pèlerinage » 

Eric Collier 

L’amour les a rapprochés, alors même qu’ils ne pouvaient pas se rencontrer 
physiquement, en pleine pandémie due au coronavirus ; ils nous racontent leur 
histoire confinée. Cette semaine, Gaëlane, 42 ans, cadre administrative dans la 
région de Rennes, et Olivier, 49 ans, cadre en chambre d’agriculture dans le 
Morbihan, témoignent. 

Lui (Olivier) 

Ce secret prend naissance le 18 mars, quand je sors d’un repas partagé avec mon frère et mes parents avec la 

ferme intention de respecter mon engagement vis-à-vis de mes géniteurs : les remettre en contact avec un 

couple d’amis intimes que la vie s’est chargée d’éloigner, malgré les liens profonds créés dans le cadre 

professionnel d’un collège de centre Bretagne autant qu’à l’occasion de vacances dont il ne reste plus que 

quelques photos et films super 8 pour traduire le parfum de parfaite amitié qui volait et leur progéniture qui 

grandissait. Je retrouve rapidement la trace du fils des disparus, devenu directeur de collège. Il me répond 

immédiatement, mais de manière indirecte en me donnant le numéro de téléphone de sa sœur. J’avance. Je 

sollicite Gaëlane par SMS, elle répond tout aussi promptement. Ces deux messages, la sollicitation puis la 

réponse vont nous précipiter dans un tourbillon qui va souvent défier l’entendement et modifier le cours de nos 

vies. Car la mise en relation de nos aînés fait naître parallèlement notre relation épistolaire. 

Elle (Gaëlane) 

20 mars 2020. Je reçois un message d’Olivier, le fils d’amis de longue date de mes parents, qui se sont perdus 

de vue depuis pas mal d’années. Il souhaite leur permettre de renouer. L’initiative est belle et généreuse, je lui 

transmets les coordonnées de ma mère, et le remercie de son geste. Cela pourrait s’arrêter là, mais une 

fluidité s’installe immédiatement, qui prête à l’échange de quelques nouvelles générales, et de photos d’antan où 

nous apparaissons ensemble avec nos familles. Ayant plusieurs années de différence d’âge, nous n’avons jamais 

beaucoup parlé durant nos vacances à l’époque. J’étais encore une enfant, il avait bien d’autres préoccupations. 

Aujourd’hui, j’ai 42 ans et lui 49, cette différence d’âge n’a évidemment plus la moindre importance. 

Très vite, notre entente se révèle troublante, les réponses de l’un résonnant naturellement pour l’autre. Il me fait 

sourire, rire déjà. La dépendance s’installe rapidement. J’essaie de toujours trouver moyen de reprendre cette 

conversation. Les photos de notre passé demeurent un excellent prétexte, et ma mère est devenue ma 

fournisseuse officielle. Mais je constate avec joie que si ce n’est pas moi, c’est lui qui s’en charge et me parle de 

nouveau. Les premiers espoirs naissent alors plus ou moins consciemment, même si je ne sais toujours pas trop 

où il en est dans sa propre vie. Nos mères ayant repris contact, j’ai juste su par la mienne que sa situation 

personnelle est compliquée, mais comment et à quel point ? 

Il est a priori toujours en couple, vivant avec ses enfants et sa femme. De mon côté, j’ai une ligne de conduite : je 

suis solide dans ma solitude et ne ferai de mal à personne. Ces questionnements s’interrompent quand il prend 

une initiative qui va changer le cours des choses : il me propose de m’emmener en voyage. Nous sommes en 

plein confinement, et cet homme qui resurgit de mon passé a décidé de faire de ce moment une escapade 

magique pour nous. J’en ai le souffle coupé. L’espoir vient d’entrer par la grande porte à la manière de Cyrano, 

puissant mais aussi doux et romantique : aurais-je rencontré mon magicien, celui qui saura me faire rêver ? 



Le soir même, veille du départ virtuel, je trouve comme promis son premier récit : touchée, déjà presque coulée. 

Sa plume est belle, il a décidé de nous ramener sur les pas de notre enfance, dans une forme de pèlerinage… Je 

ne peux résister et lui emboîte le pas, cette histoire sera la nôtre, nous l’écrirons à deux mains. Olivier, tu ne le 

sais pas encore, et je crois que moi non plus, mais je tombe amoureuse de toi à cet instant précis. Je sais que tu 

me rendras heureuse, car tu sauras combler naturellement mon intime besoin d’évasion. 

Lui 

C’est avec une facilité déconcertante, qui sera un marqueur de notre histoire, que notre relation prend place 

définitivement, emplissant nos jours puis fragmentant nos nuits. Une double conversation s’installe : l’une par 

SMS où les échanges mêlent une très grande légèreté, des rires fous puis des instants de confessions intimes ; 

et l’autre, sur un réseau social, où nous alimentons à tour de rôle notre randonnée dans les Alpes, elle aussi 

rythmée par le temps du récit, de la montée, des bivouacs, de la contemplation et celui des 

confidences comme une projection de notre avenir à deux dont nous observons, sidérés, qu’il devient de jour en 

jour une évidence. 

Je sais avoir d’emblée été troublé par les écrits de Gaëlane, empreints d’une profonde envie de liberté que les 

épreuves de la vie, et je savais maintenant qu’elle ne l’avait pas ménagée, n’entamaient en rien et semblaient 

même décupler. Une joie de vivre débordante qui allait devenir pour moi un tropisme dans cette période 

contrainte par le virus et une vie de couple à l’agonie. Et puis, trouble supplémentaire, nos échanges montraient à 

quel point, dans le détail, nous partagions des valeurs, des aspirations et une simplicité d’envies et de besoins 

identiques. Volley, randonnées, course à pied, voyages, lectures, musique, nautisme, chaque thème abordé 

alimentait notre convergence jusqu’au vertige. Un SMS de Gaëlane traduit bien cet état en me posant la 

question : mais qui es-tu, Olivier ? Oui, que devenions-nous ? Une certitude, nous étions l’un et l’autre à un point 

d’atterrement tel devant une proximité qui s’approchait inexorablement de l’état fusionnel qu’on en venait par 

instants à douter de la réalité. Pour nous rassurer, entendre nos voix, nos rires, nos doutes, nos troubles devenait 

nécessaire pour approcher la réalité et éprouver la fluidité de notre relation. 

Elle 

C’est donc le 2 avril que je reçois son premier appel. Je l’attends, dans un mélange d’angoisse et de hâte. Je n’ai 

déjà plus aucun doute, si fou que cela puisse paraître, car les deux semaines qui viennent de s’écouler ont été 

d’une intensité émotionnelle jamais égalée ; entre sérieux et fous rires, tendresse et passion, le panel des 

sentiments que nous avons ressenti est infini. Il commence cette conversation en se faisant passer pour un 

gendarme du lieu où nous randonnons actuellement dans notre voyage virtuel, soit disant à la recherche de nous-

mêmes, qui aurions disparu là-bas. Il chante une musique d’attente, Les mots bleus, la première chanson qu’il 

m’a offerte au début de notre histoire. Je ris aux larmes, je suis émue aux larmes aussi… Ce premier appel est à 

l’image de tout ce que nous avons vécu jusqu’ici : incroyable, drôle, magique. Je reste un très long moment 

abasourdie lorsque nous raccrochons. Je commence à réaliser ce qui se passe, alors que je m’étais endurcie au 

point d’être persuadée que mon équilibre était d’être seule. Cet appel est suivi de nouvelles conversations 

téléphoniques quotidiennes, d’heures à discuter ensemble, inlassablement. Nous échangeons sur nos vies, nos 

pensées, tout nous paraît simple. L’amour vient de se présenter à notre porte, et sans le savoir nous étions prêts 

à le recevoir, dans des contextes personnels très différents, et à le laisser nous emporter. 

Nous 

Notre relation se poursuit ainsi durant quinze jours, alimentée par les appels téléphoniques, les SMS, et notre 

escapade virtuelle qui nous fait quitter les Alpes pour disputer un tournoi de beach-volley sur Copacabana, à Rio 

de Janeiro, puis élever des chèvres en vivant dans une yourte en bord de mer, mais aussi skier aux Arcs ou 

encore naviguer sur le littoral finistérien… notre imagination n’a pas de limites. Pour autant, la réalité nous 

rattrape et le besoin de se voir se fait irrépressible, le manque s’intensifiant à chaque échange. Le 15 avril, 



bravant le confinement imposé et sans avoir obtenu une dérogation pourtant pleinement justifiée, Olivier prend la 

route pour rejoindre Gaëlane, et confronter cet amour virtuel à la réalité. 

Elle 

Il est 9 h 50 ce mercredi 15 avril. Je t’attends. Je ne ressens pas d’angoisse, tant le besoin de te voir est fort. Tu 

as occupé mes pensées depuis vingt-six jours, pleinement. La période de confinement a bouleversé notre rapport 

au temps, et nos retrouvailles par SMS puis au téléphone se sont emparées de chaque seconde disponible. Jour 

et nuit, l’exaltation m’a dévorée, nos échanges comblant absolument tous mes désirs les plus profonds. Tu es 

l’homme idéal dont j’ai construit le portrait durant toutes ces années de cheminement amoureux. Notre futur 

ensemble, je le touche du bout des doigts, tant nos envies sont les mêmes pour le reste de notre vie. Dans 

quelques secondes, tu seras là, nous entrerons dans la réalité. 

Enfin, ça sonne, te voilà devant moi, tel que je t’imaginais au travers des photos que tu m’avais données, le 

charme et le rayonnement dont je me doutais en plus. Tu entres, l’émotion s’est emparée de nous et nous 

tremblons, c’est notre premier rendez-vous et il ressemble terriblement à un premier rendez-vous d’adolescent. 

Très vite, je ne peux m’empêcher de te serrer contre moi, nous sommes fébriles, émus, un peu gênés par cette 

situation si particulière. Nous nous connaissons désormais si bien l’un l’autre, seule notre enveloppe charnelle 

reste à découvrir, nos corps et nos visages doivent maintenant s’apprivoiser… mais cela n’est qu’une question de 

temps avant que ces deux mondes ne fusionnent enfin, ce que les heures qui s’ouvrent à nous vont nous 

permettre de réaliser. Désormais ce sera Nous, nos individualités rêveuses se sont enfin unies dans la réalité, 

pour le meilleur, mais aussi… pour le meilleur. 

Nous, 26 avril 2020 

C’est côte à côte que nous écrivons aujourd’hui, la réalité ayant rattrapé puis dépassé le virtuel. Les 

événements se sont brusquement enchaînés, révélant notre liaison à notre entourage. Notre confinement 

singulier se poursuit désormais à deux dans une fusion totale, douce, magnifique. Nous envisageons sa sortie 

avec la certitude que notre vie future ne peut que s’écrire ensemble et notre éloignement géographique devrait 

bien vite succomber, comme nous, aux forces de notre passion amoureuse. 

 


